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我在《戏曲特征再认识》（《南京大学学报》[哲学．人文科学．社会科
学]2002 年第 6 期）一文中认为，张庚先生在为《中国大百科全书．戏曲 曲
艺》卷戏曲部分撰写的概论《中国戏曲》中，把“综合艺术”、“虚拟性”和
“程式性”概括为戏曲特征，是忽略了戏曲发展史上文学阶段与非文学阶段的
区别，把 200 年上下的戏曲地方戏特征，当作 800 年上下的全部戏曲的特征。
安葵先生在《戏曲研究》第 63 辑上撰文（《关于戏曲的综合性等特征》）与
我商榷，认为，“到了吕效平先生这里，戏剧中的各种艺术的矛盾成了互不相
容的东西，要强调文学性就必须消灭剧场性，要重视剧作家就必须贬低演员，
要实现戏剧的现代性就必须抹去剧种的特点……”这就使我感到安葵先生对我
的误读．．太深，有必要再次剖白我的观点，尝试寻求一个共同的“平台”，或者
说，尝试明确定位我们的分歧点，以便我能够真正就教于安葵先生。 
先谈安葵先生对我的误读。 
安葵先生首先假设我不懂得在地方戏以前的戏曲中已经有了“综合性”、
“虚拟性”、“程式性”这些“特征”。因此他虽然认为“这一问题似乎不须
多费笔墨”，但是因为我的原因，还是摆了“一些尽人皆知的事实”。我们姑
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且承认安葵先生所假设的我的浅陋是真实的。但我在接受了先生的指教，懂得
了早在元杂剧之前戏曲就是“综合”的、它的舞台表演就是“虚拟”的和“程
式”的这些“尽人皆知的事实”以后，还有一系列问题想请教安葵先生：用这
三条特征，能不能解释和概括关汉卿、王实甫、马致远、汤显祖、孔尚任？如
果这三条特征并不能阐释关汉卿们的本质，难道在他们之外还有更能代表地方
戏以前的戏曲的人物？我在《戏曲特征再认识》中写道：“就‘综合性’、
‘虚拟性’和‘程式性’而言，戏曲自元至清是从简单、幼稚到复杂、成熟逐
渐地进步的，但是我们并不能说‘京剧是比元杂剧更伟大的艺术；梅兰芳是比
关汉卿更伟大的艺术家’。”安葵先生也承认，“戏曲的综合性、虚拟性、程
式性等特征，确实是到了地方戏阶段表现得更充分”，但他并没有回答我的问
题，只是重复着“尽人皆知”的常识：这三个特征“在戏曲形成之初即已具
有”；“戏曲的历史是延续的，发展的，不应该人为地去割断它。”我所以说
我们需要一个对话的平台，需要定位我们的分歧点，此其一。 
其二，我说，“张庚先生对于戏曲特殊本质的这一概括，几乎是自上世纪
下半叶以来戏曲理论界在回答这一问题时唯一的声音。”对此，安葵先生从王
世贞、臧懋循到王国维、余上沅，回顾了对戏曲特征的长期认识过程中另一些
“尽人皆知的事实”，断然批评我：“时间说短了”。他说，“实际上这一理
论继承了二十世纪一十年代王国维和二十年代余上沅等人的研究成果。”王国
维说，“元剧最佳之处，不在其思想结构．．，而在其文章．．”,
 [1](P85)我看不出在以
“综合性”、“虚拟性”、“程式性”概括包括元杂剧在内的全部戏曲特征与
王国维之间有什么“继承”，倒是我在张庚先生概括的三个特征之外另寻对于
关汉卿的阐释，比较符合王国维。说张庚先生的概括继承了余上沅，这是对
的。但是，安葵先生没有说余上沅的理论是对“五四”批判的反拨。我的意思
恰恰是：上世纪下半叶，“五四”对中国文化的批判精神被中断了，在戏曲研
究领域里只剩下一个声音，就是张庚先生这类“特征”概括。这种局面当然不
能责怪张庚先生。事实上，张庚先生在政治实用主义窒息科学精神的年代，已
经尽到最大的可能保持科学的成分，做到这一点是很不容易的，应该赢得后来
的戏曲研究者的高度尊重。如果不允许怀疑和论证以京剧为代表的地方戏在精
神的层面上是对关汉卿们的倒退（虽然在感性的层面上进步了），不允许怀疑
和论证相对于欧洲戏剧来说中国戏曲在精神层面上的发育是不健全的（虽然在
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感性的层面上是欧洲戏剧所不及的），在这种病态的“民族主义”精神专制
下，张庚先生的戏曲理论就是可能产生的最好的理论。事实上，它也“几乎是
自上世纪下半叶”以来“唯一的声音”。安葵先生摆出张庚先生的理论与王世
贞、臧懋循、余上沅的渊源关系与我商榷，这是没有读懂我的原意。我希望这
一次我已经表述清楚了：上世纪上半叶，既有对民族文化检讨和批判的声音，
也有赞美民族文化为其辩护的声音，到了下半叶便只有张庚先生的概括这类拒
绝文化批判，一味“弘扬”的声音。 
如果说，前两个“误读”是有可能避免的，也就是说，假使安葵先生愿意
的话，他是会明白我所表述的原意的，那么第三个“误读”却可能是必然会出
现的。每一个人的知识结构．．．．都有它的局限性。比如说我。我一向认为，地方戏
各剧种之间的区别主要是唱腔音乐和方言的区别，而在审美习惯、审美特征上
的差异甚小。我以为，在陈亚先的《曹操与杨修》（京剧）、魏明伦的《夕照
祁山》（川剧）、郭启宏的《南唐遗事》（昆剧）之间的差异，要小于它们分
别与古典的京剧、川剧和昆剧之间的差异。为此，安葵先生说我“看不出这几
个剧本所具有的剧种特点，这在短时间里很难．．．．．．．．使他明白过来．．．．．．”。安葵先生也许
是对的。同样的知识结构局限的问题，也出现在安葵先生的文章里。张庚先生
在谈戏曲是“综合艺术”时指出：“它既包容时间艺术（例如音乐），又包容
空间艺术（例如美术），而戏曲作为表演艺术，本身就是时间艺术与空间艺术
的综合。”我在《戏曲特征再认识》中说，“古今中外的戏剧都是综合的艺
术。但是分析这种综合艺术的方法，主要地不是看它‘包含’了多少艺术的手
段、门类或综合性的强弱，而是要找出诸多艺术中实行‘综合’的施动者。一
切综合艺术的特殊本质都是由这个‘施动者’确定的。”张庚先生所说的“时
间艺术”、“空间艺术”和我所说的“实行‘综合’的施动者”的艺术，都是
戏剧中的各种艺术要素。我们的这种分析方法，来自世界上第一部戏剧学研究
的专著，即亚里斯多德的《诗学》。亚里斯多德在这本书中把古希腊悲剧的艺
术要素分析为情节、性格、言词、思想、形象和歌曲，并指出在这六个要素中
情节是第一的、决定性的。这种思辨．．的抽象概念，到了安葵先生那里，立刻被
换成了“编剧”、“导演”和“演员”这些具体的概念。根据他的“知识结
构”来理解，编剧和导演永远是“施动者”，演员永远是“动者”，“导演要
死在演员身上”，“‘死’的剧本要在演员身上才得以复活”，因此，“对于
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舞台艺术来说，它的特征不是由‘施动者’而是由‘动者’决定的。”很显
然，我和张庚先生谈的是一个层面的问题，安葵先生所谈是另一个层面的问
题。在安葵先生这个层面，肯定无法理解亚里斯多德为什么会把“情节”作为
希腊悲剧的第一要素，而把舞台的诸要素放在末尾。安葵先生不善于抽象的思
辨还有一例。他质问：“吕先生说戏曲是‘语言的艺术’（话剧是不是‘语言
的艺术’呢？），那么，魏明伦的剧本是什么语言？”安葵先生所说的“话
剧”如果可以以莎士比亚或易卜生为代表，那么就如亚里斯多德所说，“情
节”是第一位的，而“语言”次于“情节”，因此首先是“情节的艺术”；在
魏明伦的剧作里，“情节”的重要性超过了“语言”，像欧洲戏剧一样也首先
是“情节的艺术”,这也是魏明伦与古典川剧的区别。安葵先生说，魏明伦剧作
的“精彩之处都是四川味道十分浓厚的川剧语言，离开了川剧特点，恐怕就没
有魏明伦的艺术特色了。”不知安葵先生记不记得 80 年代全国有几十个剧种移
植过魏作《潘金莲》。难道《潘金莲》用秦腔或者粤剧一演，就没有魏明伦的
艺术特色了？或者秦腔、粤剧连“四川味道十分浓厚的川剧语言”一起“移
植”了？安葵先生讥笑，“吕先生的理论不会成为戏曲事业的障碍，因为这种
理论距实践太远，所以实践不大可能受到它的影响。”安葵先生有一点是正确
的：比较我的“施动者”的概念，他的“施动者”概念要更接近艺术实践一
些，比较我的“情节艺术”与“语言艺术”的概念，他的魏明伦使用“川剧语
言”的认识要更接近艺术实践一些。问题是，这种缺乏独立品格和思辨能力的
“理论”，是否也能够“不会成为戏曲事业的障碍”。安葵先生不是第一个批
评我“距实践太远”的人。几年前，我批评江苏省不应该投资上百万，搞一个
扬剧《王昭君》，组织戏剧生产的领导同志就指责我“距实践太远”，他以为
理论就应该为“五个一工程”的实践服务。安葵先生可能会说：“扬剧《王昭
君》的运作是一种市侩化了的政治实用主义行为，而我的理论与政治功利无
关。”我说也不尽然。安葵先生的这套理论，把“弘扬”放在“求真”之上，
“民族主义”的色彩太强，缺乏与其研究对象的必要距离，完全没有对于本民
族文化实事求是的批判与反思精神。安葵先生要我“举出具体的事例作依
据”，来证实张庚的理论会“使戏曲现代化的事业受到障碍”。我试举一例。
文化专制主义者选择京剧作为“样板戏”的主要形式并不是一个偶然，在闭塞
思想、奴化人民与京剧形式自身的缺陷之间有着某种必然的联系，但是，从张
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庚先生的理论中不仅找不到这种对于古典地方戏缺陷的分析，而且任何这样的
分析必然遭遇这一理论的狙击。我估计，安葵先生在这个问题上就一定会给京
剧辩护的。安葵先生的理论缺陷，恰恰在于在与“实践”的关系中失去了学术
的独立品格和思辨精神。 
 
在我对张庚先生的质疑中，论证以下几点并不十分困难： 
第一，“综合性”、“虚拟性”、“程式性”主要是对以表演为核心的戏
曲舞台．．艺术的概括。 
第二，以关汉卿、汤显祖为代表的戏曲与以谭鑫培、梅兰芳为代表的戏
曲，有着本质的差异。前者以文学．．为本质——关汉卿、汤显祖死了，他们所创
造的美的意象还在，一代代舞台艺术家仍然能够在舞台上创造性地表达这些美
的意象；后者以表演．．为本质——谭鑫培、梅兰芳死了，他们创造的美的意象也
就随之消失了，没有一位艺术家能够表达他们所创造的美。 
第三，“综合性”、“虚拟性”、“程式性”可以用来概括谭鑫培、梅兰
芳的艺术，却不能用以概括关汉卿、汤显祖的艺术。 
第四，因此，以“综合性”、“虚拟性”、“程式性”概括中国戏曲的艺
术特征，是忽略了戏曲发展过程中文学阶段与非．文学阶段的区别，把地方戏特
征当成了全部戏曲的特征。 
但是，接下来的问题就比较困难了：如果“综合性”、“虚拟性”、“程式
性”不能概括戏曲在文学阶段的本质特征，那么是什么把文学的戏曲与同样属
于文学本质的欧洲传统戏剧区别开来呢？安葵先生批评我没有做到这一点，他
虽然忽略了我在这个问题上的论述，但他所抓住的这个问题确是十分关键的。
与这一问题相关的，还有两个问题：文学本质的戏曲为什么会发展成了舞台本
质的戏曲？戏曲的文学阶段和戏曲的舞台阶段的共同本质是什么？ 
王国维把戏曲定义为“以歌舞演故事”[2](P163)。应该演什么样的“故事”
呢？对“故事”有什么要求呢？他并不认为这是一个问题。王国维只是描述了
元杂剧作者对这个问题的态度：“未尝重视此事，故往往互相蹈袭，或草草为
之”[1](P85)。无论是王国维以前的古典戏曲研究，还是王国维之后的现代戏曲研
究，都不大有人关注这个问题。而这个王国维止步的地方，却恰恰是欧洲古典
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戏剧学“攻坚”的地方，亚里斯多德和黑格尔都是从这一点发掘开来，建立了
自己的戏剧理论。亚里斯多德说：“有人认为只要主人公是一个，情节就有整
一性，其实不然；因为有许多事件——数不清的事件发生在一个人身上，其中
一些是不能并成一桩事件的；同样，一个人有许多行动，这些行动是不能并成
一个行动的。”[3](P25)他认为，戏剧的直接目的不是描绘人物，而是摹仿行动，
人物“不是为了表现‘性格’而行动，而是在行动的时候附带表现‘性格’” 
[3](P21)。因此，在戏剧的诸要素中，情节是第一位的。情节必须具有“整一
性”，即有“头”/有“尾”/有“身”，构成互为因果关系的整体，“里面的
事件要有紧密的组织，任何部分一经挪动或删削，就会使整体松动脱节。要是
某一部分可有可无，并不引起显著的差异，那就不是整体中的有机部分。” 
[3](P28)根据亚里斯多德的理论，情节的整一性，是保证戏剧的艺术整一性得以实
现的最重要的文体原则。黑格尔和亚里斯多德一样，不认为“人”的全部心
情、外貌、行为都能成为戏剧的表现对象。从“人”的客观存在中，他剔除了
那些不被主体心灵意识到的，不是主体欲望的外在表现的“自在”的存在；从
“人”的内心生活中，他剔除了那些不能客观化为行动的“寂然不动地欣赏，
观照和感受”。黑格尔的戏剧定义是：“史诗的客观原则和抒情诗的主体性原
则这二者的统一”[4](P241)。这就是说，只有那些被心灵充分意识到的、由主体
欲望客观化而来的“自为”的存在才是戏剧的表现对象；这种“自为”的存
在，同时也是被客观化了的主体内在心灵。当然，这些互为表里的主体欲望与
客观行动“并不限于某一既定目的不经干扰就达到简单的实现，而是要涉及情
境，情欲和人物性格的冲突，因而导致动作和反动作，而这些动作和反动作又
必然导致斗争和分裂的调解。”[4](P242)由此便构成了情节．．。重要的并不是理论
家们怎样说，而是他们正确地描述了欧洲古典戏剧的本质。亚里斯多德研究的
是古希腊悲剧，牛津大学著名的文学教授布拉德雷成功地论证了莎士比亚在情
节整一性上与古希腊悲剧的共同本质，著名的马克思主义批评家卢卡契则成功
地论证了易卜生戏剧作为情节艺术与欧洲古典戏剧的共同本质。安葵先生问
道：“话剧是不是‘语言艺术’呢？”对于欧洲古典戏剧来说，这个问题是不
存在的。欧洲古典戏剧是情节的艺术．．．．．。 
古典戏曲既不追求亚里斯多德所描述的情节整一性，也不像黑格尔描述的
那样，把人的心灵区别为“客观化”与未“客观化”的，把人的存在区别为源
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于主体心灵与非源于主体心灵的——人的一切．．心灵与存在都是戏曲描绘的对
象。因此，在古典戏曲中，情节的地位下降了，戏剧性的情节艺术始终没有发
育起来而处于幼稚的状态，而被亚里斯多德置于次要地位的“性格”（即人
物）却上升到首要的地位。在欧洲古典戏剧中，主要由情节来刻画的“性
格”，在中国古典戏剧中却直接地由语言．．来刻画了。这就是为什么欧洲古典戏
剧学主要是关于情节艺术的讨论，而中国古典曲学很少谈及情节艺术，却主要
是关于语言艺术的讨论。明代曲学家臧懋循把戏曲写作的全部困难概括为语言
风格、语言的描绘功能和语言的音律这样三个问题。黑格尔有一段被我们故意
或无意忽略的关于东方戏剧的论说极其深刻，撇开他关于东方专制主义不利于
戏剧像它在欧洲那样发展的观点不说，他站在情节艺术的角度对于中国戏剧的
理解也是非常准确的。他说：“根据我们所知道的少数范例来看，就连在中国
人和印度人中间，戏剧也不是写自由的个人的动作的实现，而只是把生动．．．．．的事．．
迹和情感结合到某一具体情境．．．．．．．．．．．．．，把这个过程摆在眼前展现出来．．．．．．．．．．．．．。”
[4](P297-298)实
现这一艺术目标的手段，就是语言的直接描绘。从这个与欧洲古典戏剧比较的
意义上说，古典戏曲是语言的艺术．．．．．。 
戏剧，即使是文学本质的戏剧，也必须征服剧场；纯粹的案头剧本不是真
正的戏剧作品。黑格尔为了阻止案头剧本的“伪戏剧”产生，甚至主张把剧本
都藏在剧场的库房里，禁止印刷。但是，情节艺术的戏剧和语言艺术的戏剧所
要征服的剧场是很不相同的。前者征服的，是剧场的有限时空；后者征服的，
却是演员的身段歌喉。这就是为什么欧洲古典戏剧理论关于“三一律”的讨论
和中国古典曲学关于音韵声律的讨论都堪称“汗牛充栋”。一方面，如果直接
描绘人物的艺术目标不变，则表演的语言相对于文学语言来说，具有更大的审
美直接性优势；另一方面，古典曲学家在征服剧场的数百年努力中，与舞台艺
术家一起建立了一套极具表现力的舞台语言体系，这套艺术语言体系的建立却
反过来成了文学介入戏曲的屏障，它增加了知识分子介入创作的困难。在这种
情势之下，如果文化的生态环境不好，知识分子的精神萎缩，创造力衰弱，关
汉卿们的戏转化为谭鑫培们的戏，戏剧的文学本质转化为表演本质就是必然之
势了。在戏曲研究中，大家说惯了的“程式”，其实就是戏曲特有的舞台语言
体系，地方戏以此为自己的艺术语言，就像关汉卿、汤显祖以文学的语言为自
己作品的艺术语言一样。从文学本质的戏曲，到表演本质的戏曲，所用的艺术
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语言转换了，但是它们直接描绘人物的艺术目标并没有改变，黑格尔所理解的
“只是把生动的事迹和情感结合到某一具体情境，把这个过程摆在眼前展现出
来”和王国维所定义的“以歌舞演故事”的艺术追求并没有改变，与欧洲古典
戏剧相比较而确立的语言艺术本质没有改变。所不同的是，表演的本质使戏曲
获得了更大的审美直接性优势和更丰富的形式美资源，但是作为代价，则是它
的创作人员思想的能力和它的艺术语言观念表达的能力的衰退。 
以戏曲舞台艺术的“综合性”、“虚拟性”和“程式性”特征，概括 800
年上下的全部戏曲，对于文学阶段的戏曲，仅描述了它次要的、非本质的现
象，而丢弃了它主要的、本质的特征，也不足以指明中国本土戏剧与欧洲戏剧
的更深刻的差异。 
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